Arthur y Arno

No fue tarea fácil filmar a Arno. Llevaba unas gafas cuyos cristales habían sido tallados para reflejar tanta luz como fuera posible, y no podía llevar lentillas porque le pasaba algo en el ojo izquierdo, por lo que el cristal de ese ojo parecía más un parche que un cristal de gafa.(...) De repente, mientras estaban pasando las imágenes de un mercado de camellos al sur de la cordillera del Atlas, su nuevo amigo había levantado la mano, una señal que indicaba que Arthur debía detener la imagen.

-Vuélvelo a pasar.

-¿Por qué?- pero él ya sabía la respuesta, y se sintió atrapado.

-Despacio, despacio. Esa sombra...hay algo peculiar en esa sombra del suelo. Esa toma es una fracción de segundo demasiado larga, pero tengo la sensación de que lo has hecho a propósito.

-Tienes razón.

-Pero ¿por qué?

-Porque es mi sombra.

-¿Por qué no veo entonces la cámara?

-Porque no quise que se viera-. No es tan difícil- le hizo una demostración-. ¿Lo ves?

-Sí, pero ¿Por qué? ¿No es cierto que he visto antes otras tomas como ésta?

-Sí. Pero no es vanidad.

-No, lo comprendo. Pero de esa manera estás dentro y al mismo tiempo no lo estás.

-Eso es lo que pretendo. Quizá sea infantil. Tiene algo que ver con...-Buscó palabras. ¿Cómo demonios debía expresarse algo así? Un signo, visibilidad, invisibilidad. Una sombra que no podía tener ningún nombre, que nadie o casi nadie notaría jamás, excepto ese hombre.

-Tiene que ver con el anonimato.

No le gustaban esas palabras. Las abstracciones, al pronunciarlas, le resultaban siempre demasiado grandilocuentes.

-Pero tu nombre aparece en la película.

-Ya lo sé, pero no se trata de eso...Se trata de...

No consiguió articularlo. Un fantasma en un escaparate, una huella en la nieve, retener por un momento una flor moviéndose o una ramita que había soplado alguien que permanecía invisible, indicios...

-Una firma invisible. Pero eso es una paradoja...

-Tú la has notado. ¿O no?

(...)

NOTEBOOM, Cees, El día de todas las almas, Ed- Siruela, Barcelona, 2007